«Contaram-me uma vez…»

Há mil maneiras, tal como o número das receitas de bacalhau, de começar a contar um conto ou uma pequena estória.

Nunca percebi, porque não, novecentos e noventa e nove, ou mil e cinco, mas essa é outra «estória».

E assim sendo,ou seja, começando assim, começo pela forma clássica: «era uma vez», fazendo uma pequena adaptação, para: «contaram-me uma vez».
Então, contaram-me uma vez, que há uns anos, não muitos, numa aldeia situada próximo do Guadiana - este grande  rio do sul cujas águas retiveram ali para os lados de Alqueva - um pastor de cabras criou um grande alvoroço um dia, lá na aldeia.
Estou mesmo em crer que o episódio se passa na aldeia de Alqueva, mas isso já não posso garantir.
Sei que posso acrescentar um ponto, mas não quero acrescentar este.
Voltando. Foi tão grande esse alvoroço, que ainda hoje perduram  vivos na memória de todos , os seus rocambolescos episódios.
Farto de subir e descer montes atrás das cabras e tendo uma prodigiosa capacidade para inventar estórias - de tal forma que ele até já julgava que o seu nome era Eh Lá - o pastor resolveu numa manhã quente de verão correr esbaforido para a aldeia a gritar que havia caído um avião, lá em baixo junto ao rio.
Antes que a coisa  se desenquadre, explique-se a questão do «Eh Lá». Esta era a expressão que todos faziam sempre que o pastor começava nas suas delirantes criatividades. Tipo: «vi hoje uma cobra que media prá aí …» Eh Lá.
De tal forma que já se dizia, quando se aproximava: «vem aí o Eh Lá»
Mas o Eh Lá naquela manhã foi muito convincente. Transpirava por todos os poros e apresentava um semblante verdadeiramente transtornado. E foi gritando de rua em rua entrando na venda e nas tabernas: «caiu um avião , lá em baixo no rio».
Até o padre especou.
E as pessoas  começaram a formar pequenos grupos e a deslocarem-se para o rio. Podia ser preciso fazer alguma coisa por alguém, coitados.
O pastor ainda correu e gritou mais um pouco, mas parou quando reparou que já não via ninguém nas ruas.
Estranhando, interrogou-se : «Querem ver que foi verdade!» E ala que pôs os pés ao caminho direito ao rio, para verificar.
Lembrei-me desta estória contada, quando agora dou por mim a assistir a uma profusão de criminosas medidas contra os direitos e a dignidade dos trabalhadores e constato que os «Eh Lá» que estão no Governo, dizem candidamente: «Foi uma medida difícil, mas necessária».
Difícil foi sem dúvida, mas para quem sofre as suas consequências, não para quem a tomou.
Necessária, certamente, mas para quem ela se destina a beneficiar e não para os trabalhadores e para o país.
Será que algum dia daremos por um destes «Eh lá» a interrogar-se: «Querem ver que é verdade?!».
Estou em crer que não, porque estes sabem e tem consciência das mentiras que pregam, enquanto o pobre diabo do pastor andava simplesmente entediado com a vida que levava…

O buraco da fechadura

Dando continuidade aos textos enigmáticos, quero hoje contar um conto.
Necessariamente um pequeno e sintetizado conto, que como quase todos, começa por: era uma vez…
Uma pequena aldeia deste Alentejo, estremenha (com o Ribatejo), mas genuinamente alentejana.
Estávamos no principio do Verão e já tinha começado a tirada da cortiça.
Para ali tinha vindo um rancho de homens, não porque a mão de obra fosse escassa, mas como represália pelas reivindicações salariais dos da terra.
Viviam em grupos nos casebres que ladeavam a rua do monte.
Quase invariavelmente, estes casebres, tinham uma divisão de entrada onde se situava uma enorme chaminé e uma divisão interior que servia de camarata. Eram todas ou quase, de terra batida.
Nesse monte, também moravam alguns nativos. Em casas já não de terra batida, mas não muito diferentes.
Era nestas que viviam o Zé Francisco e a sua mulher Francelina, Ele padeiro com padaria na vila próxima. O Tonho João que é guarda venatório da herdade e a sua mulher Zefa. O Carlos, boieiro, e a sua mulher Raquel - estes tinham um filho, já entradote, para aí com uns doze anitos, chamado de Rui. Muito curioso, o gaiato.
Ouvindo coisas levadas da breca em relação ao rancho de forasteiros, não poucas vezes, saía sorrateiramente de casa - aproveitando a distracção da mãe e a ausência do pai - e vá de espreitar pelos buracos das fechaduras, coscuvilhando os afazeres alheios.
E na sua senda coscuvilheira, tanto se centrava na vida dos forasteiros, como na dos seus próprios vizinhos conhecidos.
Foi assim que um dia estranhou ver na casa do padeiro, o Tonho João, o guarda venatório. Mas passou à frente. Nem contou, nem comentou. Para ele não havia nada a contar ou a comentar.
Numa dessas incursões, espreitando - pelo buraco da fechadura - e instigado pela curiosidade que lhe gerou a grande algazarra que vinha de um dos casebres que albergavam o rancho de forasteiros, assistiu a um jogo de empurrões e alguns murros, entre dois homens.
Alguns dos palavrões escutados, ele não os conhecia até então.
Pelo chão, já rolava um garrafão e era notório que já se empapavam aqui e acolá pequenas poças de vinho.
Se este não era a causa, tinha pelo menos culpa. Mas sabia-se que aqueles dois homens que estavam à luta, já tinham tido as suas porras por ali.
Já as traziam de longe, da terra de onde tinham vindo.
Já assustado, porque a violência era crescente, preparava-se para dar por terminada a bisbilhotice, quando viu que um dos homens, sacando de uma navalha a crava num ápice na garganta do outro. Reteve nitidamente a feição dos dois. O que sacou da navalha e daquele que, pálido e cheio de sangue acabava de se estatelar silenciosamente no chão.
Fugiu assustadamente para casa e só de lá saiu quando a rua do monte, já noite alta, se encheu de luzes dos jipes da guarda.
Reparou que, para dentro de um deles era empurrado, com as mãos presas atrás das costas, o Janeca, um dos homens do rancho de forasteiros, que era um pouco sonso, ou seja não era tido por certo.
Aproximou-se.
Viu e ouviu o Farfalha - o homem da navalha, dizer para a guarda: “Ele é um pouco tonto e às vezes a malta gozava-o e ele hoje não foi de medidas… sem ninguém esperar, por trás, espetou a navalha no Tonho Augusto”.
O Janeca já estava no Jipe. O guarda já fechara a porta e tudo parecia que, apesar do triste fim, se tinha encontrado rapidamente o seu fecho.
Quando tudo parecia acabado. O Rui, puxando pela aba do casaco de um dos Guardas - larga-me o casaco, o gaiato é maluco ou quê? - lhe disse: Não foi esse homem.
Não foi? Então quem foi?
Foi aquele e o Rui apontou para o Farfalha.
Como é que tu sabes?
Eu espreitei pelo buraco da fechadura e vi.
Não faço a mais pequena ideia do porquê de me ter lembrado desta estória.